Meow。心语

【现代AU】应念经年（4）

波士顿的学校在一月下旬陆续开学，刚好正是国内过农历年的时候。田丹是第一次孤身在外过年，少不得有些失落。除夕正巧碰上周日，学校放假，田丹循例来周沪萍的房间写作业，却一反以往地安静，间中去门外接了个视频电话，回来时，眼圈红红的。

“你还好吗？”周沪萍递给田丹一块牛奶榛仁巧克力。

“是我爸爸打来的视频电话，”田丹剥开巧克力的金箔纸，垂着眼，“他回绍兴乡下了，与我叔叔伯伯他们一同过年，他们在裹粽子……”

“除夕……裹粽子？”周沪萍怪道，“我以为只有端午才会裹粽子。”

“在绍兴，过年的时候也会裹粽子，与端午的粽子差不多，赤豆馅的、红枣馅的、火腿馅的……年菜必须有粽子，有年糕，寓意‘年年高升，功名高中’，还得有一碗鲞冻肉，寓意来年的生活‘有想头’，再来一条鱼，烧好后，放在深口碗里，鱼头鱼尾搭在碗沿上，两头微翘成元宝形状，寓意‘年年有余’，再有一道藕脯，里面有莲藕、荸荠、红枣，寓意‘有富’‘齐备’……”田丹叹一口气，“去年这时候我还在申国外的学校，过年的时候，我伯母想为我讨个好口彩，裹了好些粽子，全是赤豆馅的，我从除夕一直吃到正月十五，吃到我后来见到红豆粽简直害怕，再也不想吃了……但如今吃不到，又怪想的。”

尾音有一丝哽咽。

周沪萍沉吟片刻，忽道：“丹丹，我们包饺子，好不好？”

“什么？”

“粽子估计裹不成，在波士顿也搞不来粽叶，其他的年菜，我也不会，”周沪萍微微笑着，“虽然在国外，但年总归是得过的，是不是？你喜欢吃什么馅的饺子？”

 

包饺子并没有周沪萍以为的这么容易。饺皮必须手擀，手擀之前须得先把面粉揉成面团。田丹在波士顿本地的华人论坛上找到一个教学帖，跃跃欲试：“貌似还挺简单的，‘手工揉面三分钟，擀出又薄又韧的饺子皮，不用机器，无须用力’……”

周沪萍冷静地打断：“可是这个帖子后面，写了三十六个步骤。”

“但其他的帖子揉个面团就有三十来个步骤，还不包括擀饺皮。”田丹耸耸肩膀，“而且我们实际操作的时候完全可以简化，不用这么复杂。”

于是按照教学帖所写的步骤开工。第一步是称出五百克的中筋面粉，虽然公共厨房里没有电子秤，但无妨，田丹拆开一袋一公斤的中筋面粉，掂着分量倒了半袋子到碗里。

“接下来，放少许盐——为什么还得放盐？”

田丹向来是个刨根究底的性子，周沪萍亦然，二人对视一眼，立即打开手机搜索答案。

“放盐可以防止面团变质，使面团筋道、松软、柔韧。”田丹一字一句读，“但‘少许’是多少？”

周沪萍用拇指与食指撮了些盐洒进去：“少许。”

“太少，再放一些。”

“再放，会变味的。”

“过一会倒温水进去，会稀释的。”田丹伸手又撮了一些盐放进去。

“第三步，倒入适量的温水，水量自己琢磨……自己琢磨？”

二人面面相觑，周沪萍思忖一下，说：“先倒上一杯进去，反正一会揉成面团的时候可以再调整，面团太干就再放些水，面团太湿就再放些面粉。”

水倒进去，用筷子搅拌成棉絮状，洗净并擦干双手，开始揉面。教学帖里写均匀用力揉两到三分钟即可成团，然而周沪萍揉了十分钟，面粉还只呈现块状，不能成形。

“水少了。”田丹笃定地判断，周沪萍于是往碗里又倒了半杯水。

再揉三分钟，面粉终于变成面团，然而湿答答的，黏在手上甩也甩不掉。

“水多了。”田丹再次笃定地判断，周沪萍依言再放了些面粉进去。

三分钟又三分钟，田丹与周沪萍陷入“放面粉——太干——倒水——太湿——放面粉”的死循环，不知道过上多少个三分钟后，才揉出一个奇形怪状的面团来。

“应该可以……了？”周沪萍甩一甩酸痛的手腕，犹豫地望着田丹。

“帖子里写，揉好的面团捏上去，应该与捏耳垂一样柔软。”

“我手上全是面粉。”周沪萍张着两手，“你捏一捏试试？”

田丹伸手捏一下面团，又捏了一下周沪萍的耳垂，周沪萍猝不及防，闪一闪身：“你……你干什么？”

“不是你叫我试试的？”

“也不必……捏我的……”周沪萍艰涩地开口，耳垂被田丹捏过的地方微微发烫。

田丹抬手捏一捏自己的耳垂：“有什么不同？……是不太一样，你的耳垂比我的软些。”

周沪萍剜田丹一眼，扯了一张保鲜膜把面团覆上以待发酵，岔开话头：“去把洋葱切了。”

关于饺子，田丹喜欢韭菜鸡蛋馅，周沪萍喜欢芹菜猪肉馅，然而韭菜与芹菜在波士顿很少见，尤其是在寒冷的严冬，只能就地取材，洋葱切碎，牛肉剁碎，拌匀成馅。

田丹望着砧板上的洋葱，若有所思：“周沪萍，你知不知道，切洋葱我怎么才能不流眼泪？”

“不知道。”

“叫别人来切。”

周沪萍叹一口气：“给我，我来。”

田丹笑吟吟地把洋葱递过去，而后自告奋勇：“我来剁肉馅。”

十分钟后，周沪萍吸着鼻涕，流着眼泪，把切得并不是很碎的洋葱倒进碗里，回头却见田丹正在岛台下的抽屉里寻着什么：“丹丹？牛肉剁好没有？”

“这里应该是有台榨汁机的……怎么不见了？”

“你找榨汁机干什么？”

“牛肉剁不碎，我用榨汁机搅一下……在这，我找到了。”

“丹丹，”周沪萍拦住田丹，把榨汁机放回去，语气极为诚恳，“你可以回房去打个盹休息一会，饺子包好下好我叫你来吃。”

切得不是很碎的洋葱，与剁得不是很碎的牛肉好不容易才拌成馅料。周沪萍把发酵好的面团放在砧板上，扯成长条，再切成若干大小均匀的剂子。

“没有擀面杖。”

“也不一定得擀面杖，”周沪萍说，“给我一个玻璃杯。”

周沪萍用杯底把剂子压平压实，然后杯口向下在压平压实的剂子上按压出一个圆形的轮廓，再用刀尖把轮廓以外的面团剔去一旁，如是再三反复，终于一叠饺皮诞生。

“皮不是很薄。”周沪萍拈上一张饺皮，眉头微蹙。

“挺好的，皮太薄容易破。”田丹并不在意，“你会包饺子么？”

“包上馅料，对半折，压实，很简单。”

“怪怪的。”田丹依言包了一个饺子，“饺子边缘上应该还有皱褶的，怎么捏出来的？”

周沪萍想一想，找了两把叉子来：“用它来压一下试试？”

叉子头上有四齿尖，按压出来的皱褶齐齐整整，规规矩矩。相比揉面与拌馅时层出不穷的状况，饺子包得倒很顺利，田丹坚持在饺子里包一枚硬币讨个好彩头，周沪萍却觉得硬币太脏不卫生，折中包了个巧克力进去。一个钟头后，三四十个歪歪倒倒的饺子终于包完，二人不约而同，长长吁出一口气来。

此时已是日暮时分。开火，烧水，水沸后倒入饺子，阖上锅盖，周沪萍找来两个味碟，倒了些辣椒酱，身后传来田丹一声尖叫：“周沪萍，饺子破皮儿了，馅全漏出来了，怎么办？”

周沪萍慌慌张张关了火，把饺子救出来，有些是破了皮，有些是黏成团，有些索性是皮归皮，馅归馅，汤汤水水炖成牛肉粥。田丹把汤勺伸进去舀了一口尝尝，蹙着眉头咂舌道：“怎么……这么甜？”

“是包巧克力的饺子，饺子破皮，巧克力化了。”周沪萍用筷子夹出还能成形的饺子，数一数，不过十来个，不免有些懊丧，“这还怎么吃？”

田丹夹了一个丢进口中，洋葱放多了，呛鼻，盐也放多了，咸得发苦，牛肉不知为何一股铁锈的腥味，刺激着鼻腔与喉咙。周身一颤，打个激灵，田丹迅疾地扯了一张面纸，转过身去，遮住了口。周沪萍自己也尝了一个，眉头皱成一团，险些也呕出来。

“失败。”周沪萍把饺子倒入垃圾篓，一面拾掇着炊具与岛台，一面叹着气，“丹丹，下个周末，我们去Chinatown吃饺子。”

“好。”田丹把抹布拧干，递给周沪萍。

“抱歉，本来想着我们也好好地过个年……结果折腾了这么久，还是弄得一团糟。”

“没有，”田丹微笑着搂一下周沪萍的肩膀，“我觉得很有意思。你知道吗？从前过年的时候我与爸爸一同去绍兴乡下，见着叔叔伯伯他们忙活着包饺子，堂兄与堂姐打下手，热热闹闹，我也想帮忙，但我是老幺，他们总觉得我还是小孩子，总觉得我只会捣乱……不过也不怪他们这么想，我小时候淘气，爬树上去掏鸟窝，泼洒面粉当是下雪，往灶台里头丢炮仗，他们自然不敢给我插手包饺子。”

“这么皮？”周沪萍哑然，“欠打。”

 

周沪萍下了两碗面条，又开了两罐啤酒，当是过年。田丹不胜酒力，两三口啤酒喝下去，已是微醺，面泛桃花，双眼迷离。周沪萍觑着田丹的面色，把啤酒罐子夺过来：“你不能喝，别喝了，明天还有课，回去睡觉。”

田丹打个呵欠，懒懒地伏在桌上：“我……不，我守岁……你知道吗？新年钟声敲响的时候，祈福……很灵验的……”

“祈福？祈什么福？”

“还不是为你……答辩顺利，毕业顺利……”田丹又打个呵欠，眸中熠熠的神采却倏然黯淡下去，“但是这样一来……你是不是很快会离开波士顿？你不会再继续攻读博士学位了，是不是？你会回上海去，是不是？”

周沪萍并没想过继续攻读博士学位，母亲早逝，父亲不过是工薪阶层，在外求学这么些年依赖父亲与兄长支持，实在过意不去，也希望尽快完成学业，经济独立：“应该……不会再继续读博了……我爸爸还在上海，平日里全是我哥哥他们在照应着，我这个当女儿的，总不能甩手什么也不管。”

“这样……”田丹属实是困倦了，呵欠不断，眼皮一直往下耷拉，含混不清地自言自语，“周沪萍毕业了，周沪萍回上海去了，我……怎么办呢？”

周沪萍怔住了。

 

言者无心，听者有意。周沪萍翌日再见田丹时，不免有些局促，想知道田丹的话到底是什么意思，又不知该如何启齿。田丹却若无其事，笑吟吟地招呼了一声，又歉然道：“昨晚上喝断片了，我后来是怎么回房去的？”

“不记得了？”周沪萍望着田丹。

“不记得，完全断片。”田丹揉一揉太阳穴，“我头到现在还有些疼。”

既然田丹不记得，周沪萍也不再说什么，三言两语敷衍过去。二人一如既往相处，周沪萍继续给论文收尾，田丹上学，放学，时或来周沪萍的房间写作业，周末一同外出，去公园，博物馆，去Shopping Mall，去四处觅食。夏天，周沪萍论文答辩顺利过关，毕业在即，田丹越发郁郁寡欢。

“怎么了？不高兴？”坐在户外的遮阳伞下，金色的光斑落在田丹微翘的鼻梁上，一闪一闪，反而衬得双眼黯淡无光。面前是田丹喜欢的波士顿龙虾，虾肉被拆了出来，搭着玉米，然而田丹却兴致缺缺。

“可能是……太累了。”田丹支着下巴，打了个呵欠。周沪萍回想最近两三个月，田丹貌似是很忙碌，这个学期选修了不少课，每天不是辗转在各个教室之间，就是泡在图书馆里，披星戴月，早出晚归，周沪萍有一次半夜三点钟改完论文，实在腰酸脖子疼，出门运动活动活动筋骨，路过田丹的房间，见门缝底下还隐隐漏出一丝灯光来，田丹还在孜孜矻矻地挑灯夜读。

“怎么会这么累？”周沪萍望着田丹，田丹眼下乌青沉沉，是捱出来的黑眼圈，“你们这个专业这么辛苦？大一而已，排了这么多课程？”

“不是，是我自己想尽快修完学分。”田丹耸耸肩膀，“所以额外多选修了两三门课。”

“为什么？”

“想尽快修完学分，当然是想尽快毕业。我爸爸希望我本科毕业后继续攻读硕士，沪萍，你想想，本科四年，硕士至少两年，六年，好长。”田丹答得干脆，旋即又赧然一笑，“况且，你也快毕业了，你回国后，我一个人孤孤单单地在波士顿，好没意思，我一想到我还得独自在波士顿住上五年，好烦。不如尽快把学分修完，尽快毕业，回国去。”

周沪萍没想到田丹这么直接，有些尴尬：“怎么会只你一个人？丹丹，你还会有新朋友的。”

田丹不置可否，只啜了一口面前高脚杯里的气泡水，而后有一下没一下地咬着吸管，许久，才开口，却是一个完全无关的话题：“我四五岁的时候，我妈妈去世了，我爸心疼我，很宠我，但他工作很忙碌，平日里无暇照顾我，连去幼儿园接我的时间也抽不出来，却又不放心把我丢给钟点工或邻居，很是头疼……”

“有一天，他教我念乘法口诀，教了两回，我居然顺利地念了出来，他觉得我还挺聪明的，于是突发奇想，托人联系了一所学校，把我送去读书。他寻思着，住在学校里，生活上有生活老师照应着，不用操心，又可以学到东西，何乐而不为？”

周沪萍有些诧异：“所以你五岁上的学？”

“是。我爸爸一开始担心我应付不来学业，也担心我生活不能自理，但实际上这些担心全是多余的，我适应得很好，唯一不好的是太孤单。对我的同学而言，我少他们两岁，不仅又瘦又矮，而且还幼稚。所以他们无论玩什么游戏，从来想不到叫我，所以，我一直没什么朋友，久而久之，我也懒得再去结识新朋友了……不对，是我不知道该怎么去结识新朋友。”

周沪萍张一张口，田丹仿如洞悉周沪萍的心思：“你是例外，我俩投缘。”

“丹丹，我觉得……”周沪萍本想劝劝田丹，话到口边又咽了下去。田丹很独立，也很能干，但或许只有她自己知道个中的寂寞与辛苦。周沪萍自幼被父亲与兄长呵护备至，来波士顿后才开始独立生活，自是无法想象田丹是怎样一个人磕磕绊绊地成长的，说教是隔岸观火的冷漠，安慰也显得苍白无力。

对面，田丹抿着唇，仍云淡风轻地微笑着，一瞬间，周沪萍忽然很想抱住她瘦削的肩膀。

“丹丹，我不会很快回国，”周沪萍岔开话头，“我在波士顿还有实习，在研究所，大概得实习到明年一月底，毕业礼结束后，我再回去。”

田丹的眸子倏地放光：“这样的话……我们圣诞的时候，是不是可以一同去欧洲旅行呢？”